“金奶奶，您从北京领了这么高的荣誉，为什么第一时间就赶回爱心教室？”

8月15日上午，硖石中学报告厅里，150多名爱心教室的“小候鸟”仰着脑袋，把这个问题抛给了台上的金美凤。这位刚从北京捧回“全国优秀党务工作者”奖牌的西山社区党委书记，声音有些哽咽：“因为荣誉是过去的事，孩子们暑假的事是眼前的事，一天都耽误不起。”

这是2026年硖石街道关工委“听金奶奶讲故事 做新时代好少年”长者会客厅走进爱心教室主题活动的一幕动人场景。作为海宁关工委持续深耕十余年的思政教育品牌，长者会客厅已跨越百期，参与“五老”志愿者达400余人次，受益青少年超20万人次。而这一次，它被搬到了爱心教室的结业典礼前，以一堂“沉浸式”思政课，为这个夏天画上了一个温暖的句号。

一场情景剧

回到17年前的那个夏天

活动以大学生志愿者自编自演的情景剧《一间教室》开场。舞台上，昏暗的出租屋里，年幼的孩子独自用“热得快”在塑料盆里烧水泡面，塑料桶已烧化，刺鼻的气味弥漫全屋。入户走访的金美凤冲进去拔掉插头，蹲下来问：“小朋友，你一个人在家不怕吗？”孩子头也没抬：“习惯了。”

台下，不少志愿者和家长悄悄抹起了眼泪。

那个夏天，金美凤彻夜难眠。社区摸排发现，辖区70%的新居民家庭暑期孩子无人看管。“群众的急难愁盼，就是我们要干的事。”第一年，7个孩子，30多平方米的活动室，谁有空谁去辅导——爱心教室就这样诞生了。17年后，这串数字变成了150多个孩子、10个教学点、累计服务5700多人次。

三个篇章

三代人的接力讲述

情景剧落幕，主持人以对话方式，分别与三位嘉宾展开深度交流。

第一篇章“初心如磐”。金美凤从北京领奖的震撼讲起。她深耕基层25年，从挨家挨户打招呼开始，到开通24小时“金姐热线”，她一步步走进了群众心里。“群众想什么，我们就干什么”——这句朴素的话，她讲了25年，也做了25年。

当主持人读起一封学员来信，“金奶奶，谢谢您当年没有放弃我们”，金美凤眼眶泛红：“我记得每一个从爱心教室走出去的孩子。被爱温暖过的人，长大后也会成为温暖别人的人。”

第二篇章“师者心声”。爱心教室“元老”志愿者赵振华讲述了他眼中的金书记。从“赵叔叔”到“赵爷爷”，十几年如一日守护着爱心教室。“她心里装的永远都是别人——老百姓、志愿者、孩子，唯独没有她自己。”

第三篇章“青春接力”。从爱心教室学员成长为大学生志愿者的沈一诺分享了他的故事：“以前我是被照顾的那个，现在轮到我来照顾弟弟妹妹们了。

几幅画卷

画下未来的期许

活动尾声，8名学员走上舞台，展示他们绘制心中的梦想。有人画了穿白大褂的医生，有人画了站在讲台上的老师，有人画了飞向太空的火箭。“无论你们来自哪里，只要勤奋努力、心怀梦想，都能在第二故乡茁壮成长。”金美凤对孩子们说。

市关工委主任许建明在讲话中表示，这次活动是“党建带关建”工作机制的一次生动实践，把身边的榜样请到孩子们面前，用看得见、摸得着的人和事，引导孩子们听党话、跟党走，系好人生第一粒扣子。

当《中国少年先锋队队歌》响起，全场起立。歌声里，17年的爱心接力仍在继续——从“金奶奶”到“赵爷爷”，从“小候鸟”到“守护者”，爱，正在一代代人手中传递。

这场长者会客厅，不只是一次访谈，更是一堂有温度的思政课，让“党建带关建”从一个概念，变成了孩子们眼中看得见、心里感受得到的温暖。